五月旦作和戴主簿

　　“虚舟纵逸棹”，纵是操纵，这里可以理解为是被动用法，被“逸棹”所操纵。逸棹，就是把船划得很快；结合前面的“虚舟”来理解：在轻舟上，飞快地划着船桨，说的是速度之快。这只是字面的意思。“回复遂无穷”，回复，是说循环反复，循环反复以至于无穷无尽。诸家注本都说，这里说的是时间，“时光不停，迅速流逝，四季循环，无穷无尽”。

　　上面两句是虚写，写大的概念，时间流逝极快，且循环反复至于无穷。接着两句，具体地写。在日常生活中，一天天、一年年，很快就过去了。“发岁始俛仰”，发岁，是说一年刚开始；俛仰，通“俯仰”，俯是低头，仰是抬头，在这样的抬头与低头之间，一年才刚开始，马上就到五月了，马上就要过去半年了。“星纪奄将中”，星纪，简单的理解就是天上的日月星辰，一年；奄，表示时间之快；将中，将到正中，指年中；在一俯一仰之间，马上就要到年中了。《离骚》中说，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，说的是时间匆匆而过，不为人们而停留，在眨眼之间，春天走了，秋天来了，循环反复。

　　这首诗写的时间是五月。上面也说了，时间过的很快，俯仰之间，马上就到年中了，就到五月了。紧接着写的，就是在五月的时候，自然万物是什么样的情况。“南窗罕悴物，北林荣且丰”，不论是南窗还是北林，花草树木都生机盎然。这里是互文。互文的特点，是互相呼应，互相补充。比如这句，不能说南窗没有枯萎的花草，北边的树木很茂盛。不能这么分开说。它们是一个整体，是在描述这个季节的自然景象。这两句写树木，下面两句写风雨。“神萍写时雨，晨色奏景风”，“萍”一作“渊”，意思是天渊。下大雨的时候，天空乌云密布，望过去就好像是深渊一样，同时，它又是在天上的，天上的东西在古人看来，都是神灵一样的东西，都需要有敬畏之心，所以称为“神渊”。“写”通“泻”，和下面的“时雨”连起来理解，“时雨”是应时应季的雨。在五月份的时候，天上下着应时的雨。“晨色”是清晨的景色，清晨的时候，万物都很美好；在这时候，还伴随着五月的和暖的南风。此时正是五月份，又有温暖的南风吹过来，真是好时节。

　　以上四句，花草树木也好，风和雨也罢，陶渊明在这里不只是要写大自然的这样一种美好，他是在说，什么样的季节，有什么样的自然景象，它们是应时而来的；季节一过，它们也就会消失了。“既来孰不去”，紧接着，他就说了，“既来”，南窗北林的那些花草树木，现在都生长的很茂盛，天上下着应时的雨，还有那温暖的南风，这些，在五月这样的季节，它们都来了，都应时地出现了，但是，“孰不去？”这是问句，其实是明知故问的，它们是肯定要去的，要离开的，这是自然规律，有来必有去。这样的道理，和人生是一样的，有生必有死。“人理固有终”，人这一辈子，和大自然的花草树木是一样的道理，有繁盛美好的时候，也会有凋落的时候，“固有终”，本来就有终了的时候，就是“人固有一死”的意思，是不可抗拒的。

　　春秋的时候，有一个人叫荣启期，他和孔子有过对话。有一回，孔子去泰山游玩，在路上碰到了荣启期。当时，荣启期穿的很破，书上说是“鹿裘带索”，裘是大衣，鹿裘不是说用鹿皮做的皮衣，而是指一种较为粗糙的外衣，古时候是丧服或者是隐士穿的衣服，“带索”，说的是在腰间随便用绳索系上。即使是这样穷苦，荣启期依然是“鼓琴而歌”，他一边弹琴一边快乐地吟唱着。孔子就问他，你为什么这么高兴呢？荣启期回答说，我高兴的原因有很多。然后他就列举了三方面的原因：天地之间，人为贵，而我是人，这是一乐；男尊女卑，世间以男为贵，而我是男的，这是第二乐；有的人没活几岁就夭折了，而我现在已经活到九十岁了，这是第三乐；这样，我还不应该高兴吗？说完这三乐，荣启期总结说，“贫者，士之常也”，穷苦是读书人经常会面对的；“死者，民之终也”，死亡的事情大家都一样，这是所有人最后的结局，那么，我现在，“居常以待终”，我安心处于平常状态，等待和大家都一样的结果，这有何不快乐呢？这是荣启期的故事。

　　前面说，“人理固有终”，人这一生，肯定是有终了的时候，所有人都一样，都会死的。那么人们能做的就是“居常待其尽”，就坦然地面对，安心地生活吧，死亡是终究会来的。这个意思，和荣启期所说的“居常以待终”，意思是一样的。对于读书人来说，生活上的清贫是常事，人要坚守得住，不要因为生活贫困，就轻易改变人生准则，就去曲意逢迎或者自怜自哀；至于死亡，则是所有人都会面对的，没什么值得害怕。那么，能够认清楚这一点，再苦的生活都不算什么，人照样可以每天快快乐乐的。安心处于平常状态，等待和大家都一样的结果，这有何不快乐？“曲肱岂伤冲”，有一个成语，叫“曲肱而枕”，把胳膊弯起来，枕着睡觉。《论语·述而》上说，吃粗粮，喝冷水，弯起胳膊当作枕头，这样的生活也很有乐趣的。陶渊明在这里说，这样的生活，“岂伤冲”，怎么会有损于“冲虚之道”呢？冲虚之道，简单地说，是那种淡泊的、恬淡的生活。另一层意思，这个“冲”、“虚”，是道教里经常出现的字眼。到这里可以看出，这个戴主簿大概是个学道求仙一类的人，而陶渊明写这首唱和诗，来表明自己的人生态度：时间循环反复至于无穷，而人的生命是有限的，是会终了的，那么就要“居常待其尽”，坦然地面对，安心地生活，即便吃粗粮喝凉水，枕着胳膊睡觉，也不失为人生乐事，不必去求长生、去求仙问道。

　　“迁化或夷险，肆志无窊隆”，日月星辰是不断在变换的。大自然如此，人生也一样。在这样不断的迁移变化当中，总不免有顺利的时候、也会有艰难险阻的时候。这里的“或夷险”，是或夷或险，有时候平坦有时候艰难。人生是这样的，不会是一帆风顺。那么，“肆志”就好了，只要能做到纵心任性，能够保持心志的自由，那就无所谓“窊隆”了。说的是心灵要自由，不要总惦记着富贵，惦记着长生不老那些事情，那样心会被束缚住的。窊隆，这里引申为“穷通、贵贱”。心志只要是自由的，是纵心任性的，那么就无所谓穷通贵贱了。

　　所以，最后陶渊明就说，“即事如以高”，对于这些事情，自然变化、生与死、穷困与富贵，等等这些，如果有很高明的，很通达的认识的话，那么，“何必升华嵩”，何必去寻仙，何必上华山、上嵩山去修炼呢？华山和嵩山，是人们寻道修佛的地方。这两句是全诗的总结。

　　这首唱和诗，它所唱和的，大抵是戴主簿这个人，乐衷于寻仙访道，或者，彼此间有过类似的交流，在这里，陶渊明就用这首诗来阐述自己的人生观。这首诗的口气非常坚定，可以看得出来陶渊明归隐之后的决心。生与死、贫穷与富贵这些问题，他用平常心去对待，恬然自得。他就认定了人生应该这样。

　　这首词的上片，写出值得珍惜的短暂手足之情的相聚。“离别一何久？七度过中秋。”作者一开始就点出与兄长分别时间之久，并用传统的团圆佳节中秋来计算，其中包含着对兄弟聚少离多的深深怨艾和无奈。“同泛清河古汴”本来是欢乐的，然“船上载凉州”却从听觉里显露出悲凉；“鼓吹助清赏”让人高兴不已，“鸿雁起汀洲”，又从视觉中引发了大雁南归的惆怅。唐人王翰、王之涣都写过著名的七绝《凉州词》，多为乐府歌词，悲凉曲调、慷慨决别的边塞曲：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”；“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。此处所用，意味深长。

　　下片则直接展现诗人内心世界。前三句，只是从宴饮中主人、客人的穿戴里，聊表人们的欢愉心情，可下面却写出了急转之下诗人的内心感受。“素娥无赖西去，曾不为人留”，明月无情，不会为人而滞留。“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧”，直写情事，明日即将分别；即便明月当头，也是分明地倾泻出两地别愁，“依旧”二字非常好。最后两句，用典却直抒胸臆，“但恐同王粲，相对永登楼”，王粲滞留荆州十二年，不得施展才华，郁闷中他登楼远眺，北望家乡，胸中翻滚着无限乡思乡愁，写出了《登楼赋》。后以“王粲登楼”作为怀念故国乡土的典故。这里，词人以此句做结，倾诉出未来的日月：宦游茫茫，前途未卜；亲人相隔，幽幽愁绪的别样的深沉。本来是百日逍遥堂欢乐的手足相聚，到头来却是迎来生离别的无奈，也许这就是人生的必然。

　　战国时代，楚国大诗人屈原曾写过一篇《天问》，全篇是对天质问，一连问了一百七十多个问题。辛弃疾使用《天问》体，而创作的这首《木兰花慢》，构思新颖，想象奇瑰，与一般写悲欢离合的词人不同，他不思乡，不怀人，不吊古，而是紧紧抓住黎明前的刹那时间，像伟大诗人屈原那样，驰骋想象的翅膀，连珠炮似的对月发出一个个疑问，把有关月亮的一些优美神话传说和生动比喻交织成一幅形象完美的绚丽图画，给人以极大的艺术享受。他那妙趣横生的发问是：今晚的月亮是多么可爱，悠悠忽忽地向西走，它究竟要到哪里去呢？接着又问：是另外还有一个人间，那边刚好看到你升起在东头呢？还是在那天外广阔的宇宙，空无所有，只有浩浩长风把这美好的中秋月送走呢？它像一面飞入天空的宝镜，却不会掉下来，难道是谁用一根无形的长绳把它系住了吗？这些问题，问得异想天开，而又饶有兴味。传说后羿请不死药于西王母，羿妻姮娥窃以奔月，离开人间而独居于广寒宫。于是，作者又发问：月宫里的嫦娥直到如今没有出嫁，不知又是谁把她留住了呢？听说月亮游过海底，可又无从查问根由，这事真是不可捉摸，而叫人发愁。我怕大海中万里长鲸横冲直撞，会触破月宫的玉殿琼楼。月从海底经过，会水的虾蟆不用担心，可是那玉兔何曾学会游泳呢？如果这一切都安然无恙，那么，又为何逐渐变成弯钩模样？词人这一连串的发问，把读者带入了富于浪漫色彩的神话世界，想象新奇，幽默而又妩媚，问得奇，问得妙。

　　当然，稼轩写这首词不只是驰骋艺术才思而已，其中也有着作者对客观自然现象的深入观察，作出了大胆的猜测。在诗词中，向月亮发问，前已有之，不算什么发明创造。如李白的“青天有月几时来，我今停杯一问之”，苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”等等，然而，这首词中所提出的一些疑问，表达了作者对自然现象的大胆猜测，却是前人所不及的。月亮绕地球旋转这个科学现象的发现，曾引起天文学界的革命。而在哥白尼前三、四百年，宋代词人辛弃疾在观察月升月落的天象时，已经隐约猜测到这种自然现象了。王国维在《人间词话》中说：“稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月曰：‘可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？’词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟！”在宋代词人中，辛弃疾一向被推为豪放派的代表作家所谓“豪”，就是豪纵跌宕，横绝古今；所谓“放”，就是雄放恣肆，别开天地。辛弃疾的词，的确达了这种境界。他这首用《天问》体写词，通篇设问，一问到底，这在宋词中是一创格，表现出作者大胆创新、不拘一格的艺术气魄。它打破了词的上下片的界限，一口气对月发出一连串的疑问。词的用韵也完全适应豪纵激宕的感情，读起来一气贯注，势如破竹。并且多用散文化句式入词，使词这种形式更能挥洒自如地表现思想感情，给作品带来不可羁勒的磅礴气势。并且，这首词还有其另外一层含义，即作者对国家命运的忧思。在这首词中，作者以皎洁的圆月象征大宋江山，而对它的命运忧心忡忡，“怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼”，强烈地透露出作者对误国误民的奸邪势力的憎恶之情，表达了他对南宋朝廷命运和前途的深深忧虑，寓意深刻。

　　这是一首咏颂中秋明月的词作，借“月有盈亏”的现象，抒发“烦玉斧、运风重整，教夜夜，人世十分圆”的豪情。词语洗炼精熟，意境开阔，富有哲理，较之轻浮、侧艳的儿女情，以及粉饰太平的利禄语高出很多，是词中上品。

　　上阕开句是个比喻句，“碧天如水”将烟霏云敛、一望千里的碧天比作清澈的绿水固是常见，但“一洗秋容净”之句的出现，不仅使它顿失俗态，且显示出一种阔大无比的气势，点睛之处便在一个“洗”字。下面是一个问句“何处飞来大明镜？”看似平淡无奇但却点出了要写的主体对象——月亮，且出语自然轻松、比喻贴切。紧接着又使用了一个反诘句“谁道斫却桂，应更光辉？”意思是：谁曾说起过这样的话，把月中的桂树砍倒，明镜似的月亮会更加光辉流溢。

　　这是在用典，《世说新语·言语》中记载一段趣话：“徐孺子年九岁，尝月下戏。人语之曰：‘若令月中无物，当极明邪？’徐曰：‘不然，譬如人眼中有瞳子，无此必不明。’”月中之物，当指桂树，因神话中谓月中有桂树。词人在这里是反其意而用，态度明确地发出了“无遗照，泻出山河倒影”的呼声，意思是说：诚如所言，砍去月中之桂更如光辉的月亮，便会无所遗漏地覆盖大地山河，使它们的倒影完整地映照出来。“无遗照”，“山河倒影”，表现了作者一心想收复中原、统一国土，但面对南宋王朝所辖的半壁山河，无计可施，只能寄情皓月，发出兴叹。词人反用典故主张砍去月中之“桂”，与期盼能除去朝中的奸佞秦桧可能也是谐音巧合。因为“桧”本与“桂”同音，唐宋之后由于音变，而且是仅在秦桧这个专有人名中“桧”才发“会”音。即使不是偶然巧合，也加深了一层强烈的政治色彩。

　　下阕承前，词人也深知月中之桂不可斫，月光映照出的也只能是破碎了的山河，所以“人犹苦馀热，肺腑生尘”之句表面写的是：夏日的酷暑虽退，但馀热还时而袭来，令人烦闷；实际抒发的却是对以秦桧为首的投降派恃权猖獗、炙手可热的愤怒，与朝中爱国之士受尽压抑的不平之气。“移我超然到三境”中的“三境”，指神话中的海上三仙山蓬莱、方丈、瀛州；这种想遁入仙山的想法，只是词人在悲愤之极时寻求解脱的思想流露，但这只是刹那间的闪现，很快又对着明月再次点燃起希望：“问姮娥、缘底事，乃有盈亏？”又是一个问句。

　　“姮娥”即指神话中主管月宫的仙女，本作“恒娥”（因避汉文帝刘恒讳，改称“常娥”，通作“嫦娥”），这是借向嫦娥发问到底因为什么事，竟然出现让月亮时而圆时而缺的现象，以引出下面要说的正文：“烦玉斧、运风重整。教夜夜、人世十分圆。”一个“烦”字又引出了一则神话故事，据《酉阳杂俎·天咫》记“旧言中有桂，……高五百尺，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这几句是说：麻烦吴刚挥动手中忽忽生风的玉斧，把缺月重新修整，教它夜夜年年光洁饱满，普照大地，无遗露地映照出统一的山河和繁华的人间。

　　这是词人梦寐以盼的希望的火花又次迸发。然而，词人深知自己并非生活在幻想里，他曾亲率部队在潭州（今湖南长沙）抵抗过强大的金兵，惨痛的教训告诉他要把希望变成现实，必定要不屈不挠直至付出生命的代价，这便是尾句“待拼却长年，醉了还醒”所显示的内容。“醉”应指受挫折、受贬谪后不得不以酒浇愁而醉；“醒”则是除奸、杀敌、收复国土之志不已。

　　以中秋圆月为内容的词篇，当首推苏轼《水调歌头》“明月几时有”之作，其拳拳缱绻之情、豪爽浪漫之气充溢流动，后人无有出其右者。然而向子湮此词，追从苏轼之后，就其包容之大涵盖山河而言，基本上可与苏轼的词比肩。全词气势磅礴，感人至深。

　　《思佳客》，即《鹧鸪天》，首见于北宋宋祁之作，至晏几道填此调最多。《词谱》卷十一说：“宋人填此调者，字、句、韵悉同”。因贺铸词有“化出白莲千叶花”句，故又名《千叶莲》，又因其有“梧桐半死清霜后”句，故又名《半死桐》，又名《于中好》、《思越人》、《看瑞香》、《第一花》、《禁烟》、《翦朝霞》、《骊歌一叠》、《锦鹧鸪》、《避少年》、《鹧鸪引》、《醉梅花》。双调，五十五字，上片四句，下片五句，上下片各三平韵。前片第三、四句，与过片三言两句多作对偶。

　　“丹桂”四句，上片写闰中秋景色及词人的感想。言桂花已经二度开放，菊花的花期亦相应延长了。词人以桂、菊两种秋季当令的花，点出“闰中秋”的特点；即是这年秋天有了两个八月，秋天就足足延长了三十天。因此，接着词人又说，天上的圆月就像人间的宝镜一样，因为是“闰中秋”，所以缺而复圆；而自天河而来的泛星槎亦在“闰中秋”时去而复还。“仙槎”，即贯月查。　　

　　“分不尽”五句，下片即景感怀。言中秋天凉，而时令也在八月之半，今遇“闰中秋”，所以又可以将之分成一半，故词人反而有“分不尽，半凉天”的一种感觉，词人闲暇无聊，唯有这天上圆月与之作伴，又因为是在“闰中秋”的缘故，时令还没有到深秋，所以气候也还不太凉冽；月中嫦娥也显得非常引人注目，所以词人才有可能，又一次在这天晚上独倚栏干欣赏这一圆月了。

　　这首散曲抒发的是中秋夜一醉方休的情致，因此作者着力描写的是月光的澄彻，通过对澄彻月光的反复渲染创造出一种异常宁静的境界氛围。“一轮……山河”起首一句，排空而入，造语奇崛。中秋之夜，月亮格外圆满明净，给人一种新奇之感。以“飞镜”作比，使人产生一种不知是从何处突然飞来挂到天上的联想。而“谁磨”一问，更造成一种月光明亮无比的情势。正因月光亮得出奇，才引起作者发此惊问。下面两句，转入对月光的具体描写，但作者没有进行正面描绘，而是采用侧面烘托的手法来表现月光的明亮。天地人间，山川原野，都被照耀得如同白昼，“彻”、“透”两字，形象地表现了月光照耀的程度。“玉露……无波”两句，又从另一侧面来写，只是它比前两句写得更加空灵。作者从玉露着眼，写玉露将秋空洗得“银汉无波”。那莹洁如玉的秋露，正是皓月映照下的特有产物。“比常夜……婆娑”，秋光如洗，月色较往常更为明净。纵使如此，也并没有妨碍月中桂树展现其优美洒落的身影。这是对前面的一个总结，同时又从明月本身来进行描写。前人曾有“斫却月中桂，清光应更多”（杜甫《一百五日夜对月》）的诗句，这里却一反其意，用“桂影婆娑”的清晰影像来反衬月光的澄彻。通过多侧面多层次的反复渲染，烘托出一种明月如水，清幽静谧的氛围。面对此情此境，作者不禁情从中来，他引吭高歌，并向月中的嫦娥发问：在这美好宁静的月夜，怎能不举杯痛饮，一醉方休呢？

　　同样写月，不同的作者、不同的主题会有不同的观察角度和不同的写法。李白的《月下独酌》抒发的是世无知音的寂寞之感，他笔下的月既不解饮，又不懂情，无知而冷漠。苏轼的《水调歌头·明月几时有》抒发的是坎坷路途中的落寞情怀，他想象中的月宫是“高处不胜寒”，强调的是“月有阴晴圆缺”。张养浩的这首散曲抒发的则是中秋之夜一醉方休的情致，因此，作者着力描写的是月光的澄彻，通过对澄彻月光的反复渲染，创造出一种异常宁静的境界氛围。李白、苏轼等人的咏月名作都是将明月与人事紧紧交织在一起来写，忽景忽情，情景交融。这首散曲却与此不同。它把主要笔墨都用在了对明月的描写上，只是最后才在前面描写的基础上点出作者内心的感受。这种先景后情、情因景生的写法似乎已经成了常规，写不好，往往会落入俗套。其关键在于景要切，情要真，两者融合得自然。这首散曲成功的奥秘也就在这里。

　　《七夕》是由两首七言绝句组成的组诗，此诗为第一首。七夕为农历七月初七之夜。民间传说牛郎织女此夜在天河相会。后附入妇女穿针乞巧、祈祷福寿等活动。此俗甚古，汉、晋、南北朝书中均有记载。在此纯粹的妇女风俗节日来临之际，德容作此七言绝句，记述自己的感想，抒发自己的情怀。任何风俗风景，其观感体验皆因人而异。旧俗此时，妇女尤其是未婚少女，尽皆欢天喜地，满怀憧憬地聚集欢会，祈祥祷福。德容无此心境，她疑惑牵牛织女为什么要此夕相会。她留心的不是牛女的团聚，而是团聚之后的断肠离别。这自然与她的家破国亡，流落异乡的特殊遭遇有关。