贫交行

　　诗的开篇“翻手为云覆手雨”，就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散，翻手覆手之间，忽云忽雨，其变化迅速无常。“只起一语，尽千古世态。”（浦起龙《读杜心解》）“翻云覆雨”的成语，就出在这里。所以首句不但凝炼、生动，统摄全篇，而且在语言上是极富创造性的。

　　虽然世风浇薄如此，但人们普遍对交友之道毫不在意，“皆愿摩顶至踵，隳胆抽肠；约同要离焚妻子，誓殉荆轲湛（沉）七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”（刘峻《广绝交论》），说穿了，不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”，诗人说“何须数”，轻蔑之极，愤慨之极。寥寥几个字，强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。

　　这黑暗冷酷的现实使人绝望，于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载，鲍叔牙早年与管仲交游，知道管仲的贤能。管仲贫困，曾欺负鲍叔牙，而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白（即后来齐桓公），又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业，他感喟说：“生我者父母，知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。“君不见管鲍贫时交”，当头一喝，将古道与现实作一对比，给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的，还在于鞭挞现实。古人以友情为重，重于磐石，相形之下，“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”，末尾三字极形象，古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了，抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论，范围过大。但只有这样，才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。

　　这首诗“作‘行’，止此四句，语短而恨长，亦唐人所绝少者”（见《杜诗镜铨》）。其所以能做到“语短恨长”，是由于它发唱惊挺，造形生动，通过正反对比手法和过情夸张语气的运用，反复咏叹，造成了“慷慨不可止”的情韵，吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。

　　这首词是为怀念歌妓小莲而作的。首句直呼小莲之名，等于明确地标出题目，这与把她们的名字嵌入句中的那种隐蔽含蓄的方式是大不相同的，直呼其名更为突出，更为强烈。“手捻香笺”，刻画词人凝神沉思之情状，因为“欲将遗恨倩谁传”，把思念之情写成诗句，题上香笺，却无人为之传递，小莲本人也是见不到的。暗中表示，不知小莲如今流落何方！故而思念之情也就被沉痛地称作了“遗恨”。接下来的对偶句中，“逍遥”和“酩酊”只是填充和配搭，并没有什么实际的内涵，两句所说的就是“归来独卧”，“梦里相逢”。想做个什么梦，只是一种主观的意愿，而且是十九不能实现的，所以最终还是连梦中相逢都是不可能的。写到下片，词人认识到了，自己和小莲等人的“欢缘”，只能如花之易落、月之难圆。行笔至此，词人的伤感之情已是相当浓烈的了。人称小晏是古之“伤心人”，于此可见一斑。最后，又把遗恨的想法交付给了秦筝。“秦筝算有心情在”，这表明是经过选择，才想起了秦筝的，认为这种乐器还算能够寄托自己的哀伤。“在”字是语助词，有音无义，只起加重语气、强调所述事情的作用，用在这儿，是表示词人对秦筝可以寄情的信赖之意。能否真的起作用呢？全词的结句仍然把悬念留给了读者——“试写离声入旧弦”，只是试一试看，那结果呢？读者自己去猜测吧。