猜你喜欢
铁瓮(wèng)城高，蒜山渡阔，干云十二层楼。开尊待月，掩箔(bó)披风，依然灯火扬州。绮(qǐ)陌南头，记歌名宛转，乡号温柔。曲槛俯清流。想花阴，谁系兰舟？
念凄绝秦弦，感深荆(jīng)赋，相望几许凝愁。勤勤裁尺素，奈双鱼难渡瓜洲。晓鉴堪羞，潘鬓(bìn)点、吴霜渐稠。幸于飞、鸳鸯未老，不应同是悲秋。
在镇江城楼头、西津渡口，楼有十二层高入云霄。在楼上的阁房里，品着酒以待赏月，夜寒了，就放下帘子挡挡风。居高临下，看着黄昏时镇江城的万家灯火，就像看到了扬州城。于是想起了以前在扬州的一段欢娱生活。歌妓唱着《宛转歌》，很温柔，惬和人意。那座妓楼依河流而居，我曾乘着兰舟寻访美色。
我估量着，自分别以后，你一定每每弹着凄凉的曲调，思念着我；而我呢，也每每吟哦着哀怨的词句，思念着你；山山相隔，我们相望了多少次都看不见，只能把愁恨凝聚在乐曲里和词章里。我屡屡想给你写情书，无奈山高路远，到不了你那边。清晨临镜，白发日渐见多，老态堪羞。有幸的是，你尚未见老，不应像我这样，为衰老而悲伤。秋，寓有衰老意。
2、徐培均，罗立纲编著．秦观词新释辑评：中国书店，2003：68-73
3、赵炯．淮海词注析．天津市：天津古籍出版社，1990.03：33-35
铁瓮：镇江（今属江苏）古城名，三国时孙权所筑。蒜山渡：蒜山渡口。干云十二层楼：镇江城楼有十二层高，故曰干云。干云：冲云。干，冲。开尊待月：斟上酒等待月亮升起。尊同樽，古代盛酒的器具。掩箔披风：放下竹帘，当风而立。箔，竹帘子。披风，挡风。披，本指分散，此处引申为遮挡。绮陌：纵横交错的道路。歌名宛转：指《宛转歌》，一名《神女宛转歌》。乡号温柔：即温柔乡。兰舟：即木兰舟。
秦弦：即秦筝，古代弦乐器，音调凄苦。相传为秦时蒙恬所造。荆赋：指《楚辞》。楚，古称为荆。联系结句，知此指宋玉《九辩》。尺素：指书信，古代以生绢作书，故名。双鱼，指鱼形信函。瓜洲：在今江苏扬州南四十里长江边，隔岸与镇江相对，亦作“瓜州”。晓鉴：早起临镜。幸：幸亏之意。于飞：指夫妇好合。于飞，比翼而飞，喻夫妇好合。鸳鸯，指情侣或夫妇。悲秋：秋气萧森，令人伤感，故称。
词人故里高邮，南距镇江仅不足二百里。他在宋元丰七年（1083年）前，曾数次到镇江，因此具有较丰厚的生活积累，写来十分真切。可与前面的《望海潮》“扬州怀古”、“越州怀古”相比，词之意境有过之而无不及。
此词上阕涉及往昔欢娱，记忆犹新；下阕“感深荆赋”，托讽《九辨》。而《九辨》中有“坎凛兮，贫士失职而志不平；廓落兮而无友生”之句，似与词人之坎坷遭遇相合。考少游生平，宋元丰元午（1078年）、五年（1082年）考进士，皆不中。六年（1083年）作《精骑集序》，曰：“比数年来，颇发愤自惩艾，悔前所为；而聪明衰耗，殆不如曩时十一、二。”词云“感深荆赋”，又曰“潘鬓点、吴霜渐稠”。衰老之感，不遇之情，隐然而见。
词之特点，是在雄伟壮丽的背景中寓有潇洒之致，柔婉之情，可谓豪放中有婉约，沉郁顿拙，感慨万千。起首三句，写镇江形势，备极壮丽。镇江北濒长江，中贯运河，周围有山，在历史上，除金、焦、北固外，以蒜山为著名。词云“铁瓮城高，蒜山渡阔”，以雄浑之笔，勾勒了这座古城的风貌。“干云十二层楼”，以夸张语气，描写了城内高楼直插云霄的气势。“开尊”二句谓斟满芳酒，等待月上东山；放下湘帘，迎风而立，充满了豪情胜慨。苏轼《水调歌头》“明月几时有？把酒问青天”；黄庭坚《念奴娇》“万里青天，垣娥何处，驾此一轮玉”？皆写待月，方之此词，可谓异曲而同工。苏黄之词超旷豪迈，秦观此词，则潇洒出尘。接着一句，由润州待月，而及扬州灯火，乍看有些突兀，实亦自然宛转。扬州在长江之北，距润州仅四十余里，唐宋时甚为繁华，词人故里，在其属下。此时他在润州“开尊待月”，忽见不远处灯火阑珊，于是情不自禁地忆起在扬州时的冶游。可见此句颇似今日电影之“暗转”，有承上启下的作用。自此以下，乃回忆扬州时的艳遇。所谓“绮陌”，实乃“春风十里扬州路”。所谓“宛转歌”、“温柔乡”，实乃指在扬州青楼听歌赏舞之事。何以见得？试以《梦扬州》一词下阕印证：“长记曾陪宴游，酬妙舞清歌，丽锦缠头。滞洒困花，十载因谁淹留？”与此词所写，何其相似乃尔！歇拍三句，又写到在镇江时情景：他凭栏俯瞰长江，想象扬州旧游之地，此刻花阴之下，不知是谁系着兰舟。语意含蓄，充满惆怅迷惘之情。
过片三句，以一“念”字领格，于凝想旧情之中，打并人“身世之感”。当时他在青楼听着凄凉怨慕的筝声，引起“贫士失职而志不平”的感慨。所谓“感深荆赋”，乃以宋玉自况。宋词中往往寓有《骚》《辩》之意。清代词论家张惠言《词选·序》说词是“极命风谣里巷、男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，就是指的这一点。少游此词，足以当之。所谓勤裁尺素，双鱼难渡，表面上是说他修了许多情书，却难以寄到所思者的手中。镇江扬州不过一江之隔，传书送信断不会如词中写得困难。这不过是一种遁辞而已，实际上是说他的一腔理想，无由上达。因而进出“晓鉴堪羞，潘鬓点、吴霜渐稠”二句。当时秦观年约三十五、六，却发出叹老嗟卑之词，实乃抒不遇之情也。
下阕歇拍，惆怅自怜，对未来犹未丧失信心。鸳鸯未老，反衬“潘鬓吴霜”，是一大转折，盖喻遇合有时。不应悲秋，说明词人欲拂去笼罩心头的阴云，重新振作起来，去争取美好的前程。自慰亦复自励，词情一波三折，令人抚绎不尽，一本结句仅作“绸缪”二字，可谓差之毫厘，失之千里了。
初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作；因并触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之；虽文妙不足，庶不谬作者之意乎。
夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群。表倾城之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之长勤；同一尽于百年，何欢寡而愁殷！褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之余好，攮皓袖之缤纷。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲调将半，景落西轩。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦。神仪妩媚，举止详妍。
激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，惧冒礼之为愆；待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁：愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求！愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同！愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明！愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音！
考所愿而必违，徒契契以苦心。拥劳情而罔诉，步容与于南林。栖木兰之遗露，翳青松之余阴。傥行行之有觌，交欣惧于中襟；竟寂寞而无见，独悁想以空寻。敛轻裾以复路，瞻夕阳而流叹。步徙倚以忘趣，色凄惨而矜颜。叶燮燮以去条，气凄凄而就寒，日负影以偕没，月媚景于云端。鸟凄声以孤归，兽索偶而不还。悼当年之晚暮，恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之，神飘飘而不安；若凭舟之失棹，譬缘崖而无攀。于时毕昴盈轩，北风凄凄，炯炯不寐，众念徘徊。起摄带以侍晨，繁霜粲于素阶。鸡敛翅而未鸣，笛流远以清哀；始妙密以闲和，终寥亮而藏摧。意夫人之在兹，托行云以送怀；行云逝而无语，时奄冉而就过。徒勤思而自悲，终阻山而滞河。迎清风以怯累，寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会，诵《召南》之余歌。坦万虑以存诚，憩遥情于八遐。
当初，张衡写作《定情赋》，蔡邕写作《静情赋》，他们摒弃华丽的辞藻、崇尚恬淡澹泊的心境，文章之初将（功名场里的）思虑发散开来，末了则归总到自制中正的心绪。这样来抑制流于歪邪或坠于低鄙的不正当的心念，想来也有助于讽喻时弊、劝谏君主。缀字成文的雅士们，代代承继（他们的传统）写作这种文赋并将之发扬，又（往往）从某些相似点推而之广言及其他，把原来的辞义推广到更开阔的境地。平日闲居里巷深园，多有闲暇，于是也重提笔墨，作此情赋；虽然文采可能不比前人精妙，大约也并不致歪曲作文章者的本意。
（啊，）她的绰约风姿多么瑰丽飘逸，而与众不同、秀丽绝伦。她的美貌可谓倾城倾国、绝艳殊色，她的美德的传闻又令人心生向往。只有玎珰作响的玉佩才比得上她的纯洁，只有高洁的幽兰才能与她一较芬芳。（于是我）将一片柔情淡化在了俗世里，将高雅的情志寄于浮云。悲叹着（时光易逝）晨曦又到了迟暮，如何不让人深深感慨人生艰勤；同样将在百年后（逝去的那时）终止，为何人生中欢欣如此难得而愁绪却是时时不断！（那时她）撩起大红帏帐居中正坐，拨泛古琴而为之欣欣，纤长的手指在琴上拂出佳音，雪白的手腕上下作舞（使我）目为之迷。顾盼之际美目中秋波流动，时而微笑言语而不分散奏乐的心神。乐曲正奏到一半，红日缓缓向西厢那边沉。略作悲伤的商宫的乐声在林中久久回荡，山际云气缭绕白烟袅袅。（她）时而仰面望天，时而又低头催动手里的弦作急促的乐声，神情那么风采妩媚，举止又那么安详柔美。
（她）奏出的清越乐声使我心动，渴望（与她）接膝而坐作倾心的交谈。想要亲自前往与她结下山盟海誓，却怕唐突失礼受之谴责，要倩青鸟使递送我的信辞，又怕被别人抢在前面。心下如此惶惑，一瞬间神魂已经不知转了多少回：愿化作她上衣的领襟呵，承受她姣美的面容上发出的香馨，可惜罗缎的襟衫到晚上便要从她身上脱去，（长夜黯暗中）只怨秋夜漫漫天光还未发白！愿化作她外衣上的衣带呵，束住她的纤细腰身，可叹天气冷热不同，（变化之际）又要脱去旧衣带而换上新的！愿化作她发上的油泽呵，滋润她乌黑的发鬓在削肩旁披散下来，可怜佳人每每沐浴，便要在沸水中经受苦煎！愿作她秀眉上的黛妆呵，随她远望近看而逸采张扬，可悲脂粉只有新描初画才好，卸妆之时便毁于乌有！愿作她卧榻上的蔺席呵，使她的柔弱躯体安弱于三秋时节，可恨（天一寒凉）便要用绣锦代替蔺席，一长年后才能再被取用！愿作丝线成为她（足上）的素履呵，随纤纤秀足四处遍行，可叹进退行止都有节度，（睡卧之时）时只能被弃置在床前！愿在白天成为她的影子呵，跟随她的身形到处游走，可怜到多荫的大树下（便消失不见），一时情境又自不同！愿在黑夜成为烛光呵，映照她的玉容在堂前梁下焕发光彩，可叹（平旦）日出大展天光，登时便要火灭烛熄隐藏光明！愿化为竹枝而作成她手中的扇子呵，在她的盈盈之握中扇出微微凉风，可是白露之后早晚幽凉（便用不到扇子），只能遥遥望佳人的襟袖（兴叹）！愿化身成为桐木呵，做成她膝上的抚琴，可叹一旦欢乐尽而哀愁生，终将把我推到一边而止了靡靡乐音！
推详我的愿望都不能如意，徒然一厢情愿地用心良苦。为情所困的心情却无人倾诉，缓缓踱到南面的树林。在尚带露汁的木兰边略作栖息，在苍苍青松的遮蔽下感受凉荫。若是在这里（与心仪的人）对面相觑，惊喜与惶恐将如何在心中交集？而树林里空寞寂寥一无所见，只能独自郁闷地念想而空自追寻。回到原路上整理衣裾，抬头已见夕阳西下，不由发出一声叹息。一路走走停停流连忘返，林中景色凄凄惨惨。（身边）叶子不住离枝簌簌而下，林中气象凄凄戚戚。红日带着它的（最后一丝）影子没入了地平，明月已在云端作出另一幅美景。宿鸟凄声鸣叫着独自归来，求偶的兽只还没有回还。。在迟暮的年纪凭吊当年，深深慨叹眼前的（美好）光景顷刻就会终结。回想夜来梦中的情景想要再入梦境，又思绪万千不能定心，如同泛舟的人失落了船桨，又似登山者无处攀缘。。此刻，毕昂二宿的星光将轩内照得透亮，室外北风大作声音凄厉，神智愈加清醒再也不能入眠，所有的念想都在脑海里回旋。（于是）起身穿衣束带等待天明，屋前石阶上的重重冷霜晶莹泛光。（司晨的）鸡也还敛着双翅（栖息）而未曾打鸣，笛声清嘹忧郁的声音往远处荡扬：起初节奏细密而悠闲平和，最终寂寥清亮中又含了颓败的声音。在这样的光景里思念佳人，请天上的行云来寄托我的心怀，行云很快流过不语，光阴也如此荏苒而过。徒然殷殷思念着独自体味悲心，终是山阻脚步河滞行。迎风而立，希望清风能扫去我的疲累，对泛来的阵阵轻波寄托我的微薄心愿——（期望与你）作《蔓草》那样的聚晤，吟诵从《诗经·召南》起未曾断绝的长歌余风。（而这终究是不能的）（还是）将万千杂虑坦然释怀，只存下本真的赤心，让心情在遥阔的八荒空遐外休憩流连。
参考资料：
1、陶潜著，郭维森等译注．陶渊明集全译．贵阳：贵阳人民出版社，1992：274-283．
2、陈振鹏章培恒等．古文鉴赏辞典（上册）．上海：上海辞书出版社，1997：604-608．
定情赋：东汉张衡的赋作，仅存《艺文类聚》十八，所录九句。静情赋：东汉蔡邕（yōng）的赋作，仅存残局，见《艺文类聚》。奕（yì）：重叠。奕代：累代。
褰（qiān）：拉开。眄（miǎn）：顾盼。睇：凝视。
愆（qiān）：过错。颓肩：颓，坠，水往下流。颓肩，削肩。古代女子双肩以削为荣。缅邈（miǎo）：遥远。
翳（yì）：遮蔽，障蔽。傥（tǎng）：倘，或许。觌（dí）：相见。燮（xiè）燮：落叶声。炯炯：本竖心旁，思索而不安的样子。粲（càn）：鲜明。憩（qì）：休息，此处意为休止。八遐（xiá）：遥远的八方。
《闲情赋》的第一节极尽夸饰之能事描写美人之容貌与品行：“夫何飘逸之令姿，独旷世以秀群。表倾城之艳色，期有德于传闻。”容貌举世无双，德行也远近闻名，“佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。”既有冰清玉洁的气质，又有深谷兰花的芬芳，情怀超世出俗，志趣高尚入云。这与其说是写美人，不如说是在自我表白。这位美人就是作者理想的外化，是作者心志、情怀的投射与再造。屈原《离骚》中说：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩，”显然是陶作的样板，只不过屈原是自赞自怜，而陶渊明含蓄地用自己的理想塑造出一位美人而已。“悲晨曦之易夕，感人生之长勤。同一尽于百年，何欢寡而愁殷！”美好时光易逝，人生旅途艰辛，百年之后都将同归尘土，何必郁郁于心！这是在劝慰美人，也是在劝慰自己。“褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之余好，攘皓神之缤纷。瞬美目以流眄，含言笑而不分。”进一步状写美人的情态。
第二节写诗人对美人欲亲近又顾虑重重的复杂心情。“曲调将半，景落西轩。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦。神仪妩媚，举止详妍。”一系列四字句，短促顿挫，使我们仿佛看到一个平素持重淡泊的男子，此时面对仪态万方的绝代佳人，心脏在急剧跳动。“激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，慎冒礼为□。待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁。”有心无胆，犹豫彷徨，正是陶渊明性格的写照。心烦意乱不得安宁，魂不守舍，须臾之间几番往返，末二句极得恋爱中人心之真态，令人好笑又感动。
第三节是全赋的高潮，一反作者朴素淡远的风格，炽热无比。“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之霄离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷云鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄天景而藏明。愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖之缅邈。愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音。”
十愿连翩，一气呵成，要化己身为美人衣之领，腰之带，发之膏泽，眉之黛墨，身下之席，脚上之鞋，随身之影，照颜之烛，手中之扇，膝上之琴，只为了亲近美人，陪伴美人。一连串拟物手法的运用，构思奇特，想象丰富。十种物事，寄托同一个美好心愿，十番转折，十种设想的结果，表达同一种担忧，尤为衬出心愿的强烈。
空怀十愿，无以表白，作者情绪渐渐变得低沉。“考所愿而必违，徒契契以苦心。拥劳情而罔讷，步容与于南林。栖木兰之遗露，翳轻松之余阴。倘行行之有觌，交欣惧于中襟。竟寂寞而无见，独悄想以空寻！”抒情主人公过分消极，仅仅停留于心愿，不敢付诸行动，很有无故寻愁觅恨的味道。凭空设想出一个情人，本就只是为了抒发心中那份郁郁不得志的情绪，本就只是枉自嗟怨，不会有什么结果也不求有什么结果。
第五节诗人由美人乏不可求回复到自己平生志愿之不得遂上来。“敛轻裾以复路，瞻夕阳而流叹；步徒倚以忘趣，色惨凄而矜颜。叶燮燮以去条，气凄凄而就寒；日负影以偕没，月媚景于云端。鸟凄声以孤归，兽索偶而不还；悼当年之晚暮，恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之，神飘瓢而不安；若凭舟之失悼，譬缘崖而无攀。”这里梦中情人已退居次席，作者开始比较直接地表现自己不知路在何方的迷惘，一事无成而时光易逝的惆怅。坐卧不安，神魂飘游，是为了那始终追求不到的梦中情人一般美好而又缥缈的理想。
赋之末节，诗人经过一夜辗转苦思，终于在无计可施中放弃了追求，也平复了烦燥不安的情绪。“于是毕昴盈轩，北风凄凄。久久不寐，众念徘徊。”四字句的再次夹入，表明情感的再度转折。起摄带以伺晨，繁霜粲于素阶；鸡敛翅而未鸣，笛流运以清哀，始妙密以闲和，终寥亮而藏摧。意夫人之在兹，托行云以送怀；行云逝而无语，时奄冉而就过。徒勤思以自悲，终阻山而带河；迎清风以祛累，寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会，诵《郡南》之馀歌；但万虑以存诚，憩遥情于八遐。”诗人极力使自己认为没有希望，万种相思只是徒然自寻烦恼，以让自己完全放弃努力也放弃心愿，让他胸中的郁闷与梦幻付诸清风流水。发乎情而止乎礼，浮想联翩的白日梦终究没有什么意义，诗人要摒除各种杂念，保持一片纯心。
通观全赋，总体来讲作者的情调是低沉、消极的，即是“十愿”，也把那股火一般的情感深深压抑，以悲观的情绪来淡化。末几节更是将其消解至无，诗人之心仍然回复为一汪死水。
这篇赋结构新颖，想象丰富，辞句清丽，灵活地运用了比兴手法，其中的十愿表现出极大的创造性，荡除了汉赋那种着意铺排、堆砌辞藻、典故、用语生涩的积弊，清新自然，因此被人们久诵不衰。
云间铁瓮(wèng)近青天，缥(piāo)缈(miǎo)飞楼百尺连。
三峡江声流笔底，六朝帆影落樽(zūn)前。
几番画角催红日，无事沧(cāng)州起白烟。
忽忆赏心何处是？春风秋月两茫然。
高耸入云的铁瓮城已近青天，凌云的缥缈高楼似与天相连。
三峡的江声似乎流入我笔底，六朝的帆影好像映落我杯前。
几番呜咽的画角催落着红日，远处幽静的沧洲袅起了白烟。
忽忆起赏心美景究竟在何处？往事如烟那春风秋月已茫然。
参考资料：
1、王国钦编著．唐宋诗词名家精品类编云中谁寄锦书来：宋代合集卷：河南文艺出版社，2005年：1331-132．2、（清）廖元度选编.楚风补校注上.P821
3、吴在庆编著．新编宋诗三百首：江苏古籍出版社，1994年：154-156．
云间铁瓮：谓铁瓮城高入云间。缥缈：隐隐约约若有若无之状。飞楼：形容楼高凌空的样子。
“三峡”句：意谓眼前的江景引起我的诗兴，似乎可以听到三峡的江声。底：《宋诗纪事补遗》、《湖北诗征传略》作“是”。有其他版本记作”下“。 六朝:吴、东晋、宋、齐、梁、陈，史称六朝。
画角：古代以皮革或竹木制成的管乐器，声音哀厉高亢，多在军中使用，因外加彩绘而得名。形如竹筒，出自西羌。沧洲：滨水的地方，古称隐者所居。此指镇江江边某幽僻之处。白烟：指水气蒙蒙，远望有如白烟。
是：《宋诗纪事补遗》、《湖北诗征传略》作“是”。有其他版本记作”在“。
诗题“望梅楼”却不先写楼，而从楼所踞的城池写起。镇江古有“铁瓮城”之称，米芾使用了这个古称，又写这“铁瓮”矗立“云间”，邻近青天。旧传望海楼是镇江城中最高处，对城池如此称谓、如此描绘，是为了望海楼铺设高接云端又富有雄奇之概的地理环境。于是第二句开始写楼。“楼”而能“飞”，是形容楼高如同凌空架构，又是形容楼檐上翘，楼体大有飞腾之势。一个“飞”字，既是实际描写，又有夸张意味，这显然是从《诗经·小雅·斯干》“如翠斯飞”句意化中。“缥缈”写出了云烟缭绕中的飞楼与天相连，殆如仙境。首联二句是诗人白远方对望海楼的仰视，坚如铁瓮的城池是楼的根基，无垠的天宇是楼的背景，描写望海楼的高峻奇伟。
颔联两句是写诗人登楼俯瞰的情景。望海楼面临大江，昼夜奔流着的涛声传人耳际，触发了挥笔作诗的雅兴，但诗人却说是江声流到了笔底；江上片片征帆映人眼帘，又引动了举樽饮酒的豪情，但诗人却说是帆影落到樽前，可谓妙趣横生。这本是诗人登临后的亲见亲闻亲感，但在两句之首分别冠以“山峡”、“六朝”二字，景与情就一下子脱开了眼前的实境，空间、时间大大扩展。诗人驰骋想象，让江声带着三峡的雄巍，让帆影映着六朝的繁盛，这正是刘勰《文心雕龙·神思》所谓“寂然疑虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”。这两句以诗人的见闻感受突出望海楼高大久远。
就在诗人尽情观赏、逸兴遄飞之际，黄昏来临，远处传来阵阵画角声，像在催促红日西沉。日落了，平静的江边升腾起白色的雾气。可能是那呜呜的画角声把诗人从三峡与六朝的遐想中引回现实，但这一联写景却是自楼内向外远望，视线随着地平线延伸。在这里，红日、白烟形成色彩的对比，日落、烟起形成趋向的对比，红日落处、白烟起处形成远近的对比，而它们又落合起来构成一幅完整的画面。
黄昏可谓良辰，望海楼可谓美景，对于喜好观览的诗人，这该是赏心乐事了。然而尾联以“忽忆”二字领起，诗歌的情调急剧变换，诗人却想不到到哪里才是自己心意欢乐之处。和煦的春风、皎洁的秋月一向被认为是自然中美的代表，但诗人却对此感到茫然，表露出低沉伤感的情绪。他是一位不肯与世俯仰的画家、诗人，仕途不顺利，被世人称为“米颠”，他蓄积于胸中的垒块总要在作品中一吐为快，此其一。具体到此诗来说，六代虽在此竞逐繁华，但它们还是随着三峡江声而流逝了，无限好的夕阳在画角声中也已西沉，此情此景使诗人心绪变得黯然。此其二。结尾一联虽显得有些伤感，但从中却可窥见正直的诗人画家内心所隐藏的难以言述的苦闷。姜白石论诗曾说“篇终出入意表，或反终篇之意，皆妙”（《白石诗说》），米芾并非故意让尾联“出人意表“，“反终篇之意”，以求其妙，所以这结尾就更富深情、更含深义了。
这是一首写景为主的七律。诗人写景选择不同的立足点——远近、内外、上下，不同的视线——仰视、俯瞰、远望，因而构成写景的不同角度，绘成多种特色的画面，展现出望海楼既有高峻雄奇的气势，又有久远博大的蕴含，还具有隽远的逸韵。米芾在此确是充分发挥了他画家之所长。而夸张的写景手法把那些难以描述的抽象意念也具体化了：写诗情是江声流人笔底，写酒兴是帆影落于樽前。前两联无处不是夸张，第三联却是对黄昏景色的直接描绘。借助于想象和联想，望海楼的景历历如绘。
这首诗颔、颈二联的对偶句，不仅按律诗要求平仄相对，句法相当，而且作到了刘勰所谓“自然成对”，绝不刻意求工；“反对为优”，让事物互相映衬。颈联两句对仗在对比中写景已如上述；颔联两句一写声、一写形、一写地域上的自东向西、一写历史上的自古至今，最后却又分别化作自己的诗情和酒兴，情景交织；全诗委婉曲折，言短而意深。